Эмигрант

Sanki eski bir film kaseti teybe sıkışmış ve dünya gıcırtıyla geriye doğru dönmeye başlamış gibi. Zaman şeklini kaybederek uzadı ve sesler, sanki biri yorgun kalbini yünlü bir battaniyeyle örtmüş gibi yumuşadı. Kapıdaki yaşlı adam bir şey bekliyor, belki gökyüzünü, belki de bir türlü gelmeyen son otobüsü. Her kelime, ince bir hafıza buzunda yalınayak atılan bir adım gibiydi: Çatırtı duyuluyordu ama yine de yola devam ediyordun. Ülke değil, rüya ile gerçeklik arasındaki sınırı arayan bir göçmen. Zamanı ve dünyayı karıştırarak, sanki nefesin bile kurallara uymadığı yabancı bir bedende uyanır gibiydi. Müzik, eski pişmanlıkların tadıyla, yoğun, yavaş ve süt gibi akıyor. Ve son notalar dağıldığında, sanki biri gitmiş ama ışığı kapatmayı unutmuş gibi garip bir his kalır. Fikir: K. Avenirov/M. Churakov. Yönetmen: V. Priduvalov. Operatör: A. Parek.