夕日

Dünya sanki nefes alıp verme arasında donmuş gibiydi, şeffaf, hafifçe çınlayan, uykusuz bir geceden sonraki sabah gibi. İçinde kayıp yok, ama tutunacak bir şey de yok: Ellerim bir zamanlar önemli bir şeyin hatlarının olduğu havada kayıyor. Güneş tülün arasından tembelce süzülüyor, gözleri gıdıklıyor, kendi gölgesi ise maviliğe karışmış gibi yakalanamaz görünüyor. Her şey yavaş akıyor, çok yavaş, hatta düşünceler bile şafak vakfına yetişmekten üşenmiş ışık gibi gecikiyor. Işık ve karanlık arasındaki ince denge, sabun köpüğü gibi titriyor. Anı yakalamak, göğsüne bastırmak istiyorsun ama dağılıyor, avuçlarında sadece bir parça sıcaklık bırakıyor. Sadece alışılmış hareketleri tekrarlamak kalıyor, anlamı için değil, sanki sonsuz bir "biraz daha" geleceğin yerini alabilirmiş gibi ritmin kendisi için. Ve ışığın sınırında bir yerde bir ses fısıldıyor, teselli etmiyor, çağırmıyor, sadece hatırlatıyor: Her şey eriyip gitmeden önce biraz daha nefes alabilirsin.