No lo sé

Gecenin ılık havası, yabancı parfümlerin kokusu ve kesinlikle sürmemesi gereken bir anın hafif sarhoşluğu. İsim önemli değil, yarın da öyle - çünkü yine de yastıkta kalan kızarıklıkla birlikte silinecek. İspanyolca kelimeler ve Fransızca dikkatsizlik arasında tanıdık bir his kayıyor: sanki bir oyun gibi, ama kalp çoktan rehin alınmış.

Burada aşk bir hikaye değil, bir uçuş. Hızlı iniş, kısa bir dokunuş ve yine tekerlekli valizler. Her şey güzel, ta ki çok yakınlaşana kadar. Yine de her “yo no lo sé”de şaşkınlık değil, hiçbir şey bilmemenin verdiği garip bir zevk duyuluyor - sadece olmak yeterli.