Dom

Hayat geçer, gün geçer, gece yine geçer. Herhangi bir şeyi hissetmenin nasıl bir şey olduğunu unuttum.

Yine uyuyamadım. Gün geçti, gece yine geçiyor. Vücudumla birlikte bir gölge yürüyor.

Bir yıl daha geçti. Bir zamanlar buradan kaçmak istemiştim. Burası benim evim.

Eski binamın hala durduğu yer. Beze'nin bir kedi olduğunu söylüyorlar dostum, o bir salak.

Onun gibi bir şeyi deneyimlemek isterim. Onun gibi olmak isterdim. Hayatım gözyaşlarıyla dolu, kötü yanlarla dolu.

Orada ne olduğunu bilseydin, kaçmak isterdin.

Eski sevgilimle gündelik seks gibi geçici. Sonunda bir eve sahip olmanın nasıl bir şey olduğunu bilmek isterim.

O zaman zamanında gelmediğin için çığlık atıyormuşum gibi yüzüm buruşuyor. Ayna görüntüsünden onu içime çekiyorum.

Ağır nefes alıp yüzüme hapşırıyor ve beyaz bir bulut havaya yükselip bir anda kuş gibi konuyor. Pis bir banyoda yerde.

İlk defa olmasına ve arkadaşımı çok iyi tanımamama rağmen ona kızmasına rağmen daha fazlasını istiyor. Kargaların arasında yürümenin ne demek olduğunu biliyorsun. Şimdiden dördüncü gramı sipariş ediyoruz.

Bunu yazarken yoruldum. Sabahın dördünde onların dokunduğu şeye dokunmadığım halde uyuyamıyorum.

O zaman bugün on beş yıl oluyor.

Pembe saçları vardı ya da belki benim zamanlamam yanlıştı.

Romanlardan birinde okumuştum. Bu ben değildim ve kesinlikle ben değildim.

Gerçi bu kulüp partilerini Cisza'nın burada oynadığı bugünkü gibi hatırlıyorum.

Hayat spor arabalar kadar hızlı ve ben buzdağının tepesi gibiyim. Yol boyunca biraz sürüklendim.

Bugün bir buz parçası gibi sürükleniyorum ve sonunda benim mi kızgın olduğumu yoksa senin mi kızgın olduğunu belirlemeye çalışıyorum.

Elimi başının üstüne koyduğumda ben ve o arkadaşım iki şey yaptık.

Başkasının günahlarından bahseden herkesin aziz olduğunu düşünüyorum.

Hayat geçer, gün geçer, gece yine geçer. Herhangi bir şeyi hissetmenin nasıl bir şey olduğunu unuttum.

Yine uyuyamadım. Gün geçti, gece yine geçiyor. Vücudumla birlikte bir gölge yürüyor.

Bir yıl daha geçti. Bir zamanlar buradan kaçmak istemiştim. Burası benim evim.

Eski binamın hala durduğu yer. Beze'nin bir kedi olduğunu söylüyorlar dostum, o bir salak.

Onun gibi bir şeyi deneyimlemek isterim. Onun gibi olmak isterdim. Hayatım gözyaşlarıyla dolu, kötü yanlarla dolu.

Orada ne olduğunu bilseydin, kaçmak isterdin.

Eski sevgilimle gündelik seks gibi geçici. Sonunda bir eve sahip olmanın nasıl bir şey olduğunu bilmek isterim.

Benim bununla hiçbir ilgim yoktu. Az önce o banyodaydım.

Bugün sadece dişlerini gıcırdattığını ve eliyle çenesini tuttuğunu hatırlıyorum.

Ve yine gittiğini hatırlıyorum. O zamanlar daha fazlasını inşa etmek istiyordum. Ya da belki başka bir zamandı?

Ama bu aşktı. Kesinlikle. Elbette. Yıllar sonra bir şekilde yetiştin.

Boynunu sıkıca tutmamı istedin.

Bana sonunda beni öldürecek bir silahmış gibi bakıyordun. Ve sanırım "Bunu nasıl yapabildin?" dedin. ve "Bunu neden yaptın?"

Ne düşündüğünü bilmiyorum. Bu böyle çalışmıyor.

Uzun süredir ölü olan birini öldüremezsin.

Bazen hâlâ bir kalbimin olup olmadığını merak ediyorum. Şafak vakti yine satırlar yazıyorum. Daha az anlıyorum.

Görünüşe göre bende daha fazlası var. Uzun zamandır kimse bana bunu sormadı. Sorun değil, artık hiçbir şey beni etkilemiyor.

Hayatımda küçük bir kız var. Ona borcu olan yazar.

Bunun dışında daire bir kutu kadar boş.

O zamanlar kalbimi kolumda taşımama rağmen kimse beni aramadı. Sorun değil, bugün hiç ağrım yok. Bana ne olacağı önemli değil.

Daha az anlıyorum. Daha fazlası var. Kan acı, ter ise tuzludur.

Sonuçta her şeyin boşuna olduğunu düşünüyorum. Bir yerlerde evi olanlar ben olmak istiyor.